Betapa sibuknya manusia menjalani hari yang barangkali dalam keramaiannya, bisa jadi terasa sepi. Entah karena berubahnya prioritas bercerita, atau tak sadar bahwa selama ini, kita adalah sendiri. Menghadapi segala kericuhan duniawi yang seperti tidak bertepi. Ada nasib baik saat peristiwa kemudian mengantar kita bertemu orang-orang istimewa. Yang mampu memelintir rasa sepi itu menjadi sedikit "bersuara". Yang begitu saja menjadi ajaib berkat hal-hal tak terduga yang ternyata seperti garis takdir mirip serupa. Dan perlahan kesepian itu mengurai jadi cerita. Saling mendengar, juga saling bicara. Lalu begitu saja, sulaman memori tersambung tersusun mengikat batin, menunggu ujung. Pada nada bicara yang bertemu dalam kesempatan, mengalir saja menimpali kisah demi kisah yang seperti tidak habis. Jika saja gerimis tidak datang, barangkali bisa mengantar kita lebih jauh menelisik episode hidup. Pada waktu lain, ada pula suara-suara yang tertelan bersama tegukan gelas-gelas keakraba...
sedikit kulakan asmara untuk jualan kata-kata